Tembok Beku

alarem pagi berbunyi
aku bangun hanya membuka mata
kulihat sekeliling hanya terlihat dinding-dinding kamar yang beku, barang-barang elektronik yang mengambang dan lemari yang makin berdebu
aku bangun hanya membuka mata tanpa bicara tanpa serta rasaku terjaga
aku bangun hanya membuka mata
dan jalani hari dengan jamur-jamur bulukan di tubuhku
apakah aku ini zombi
ataukah aku tak pernah bangun dari tidur panjang ini.

Ciputat,
30 Juni 2010